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No es la primera vez que nos venden. 
Lo hicieron antes, años atrás, en otros siglos, 

Cuando nos malvedieron a los persas 
Aun así sobrevivimos, resistimos esclavitudes y saqueos. 

Sobrellevamos la sequía y la langosta. 
Somos griegos, no esperamos nada. 

Ahora nos arrojaron a los turcos, 
La sangre regó la tierra con derroche 

Y encadenaron poderosamente al Pentadáktilos. 

Somos griegos, no esperamos nada, 
Nada de Atenas, somos griegos, 

Griegos del tiempo amargo 
Y de la desesperación. 

Mijalis Pashiardís, poeta griego. 

La mítica Salónica-en griego Thessaloniki- fue tierra de acogida y refugio tras el brutal destierro 
impuesto a los judíos por los Reyes Católicos allá por el año 1492. Los sefardíes desterrados, 
humillados en lo más hondo de su ser, llegaban sin nada, con apenas con lo puesto,  y fueron 
capaces de construir, casi reconstruir, un nuevo mundo, más justo, más tolerante y en donde lo 
religioso no fuera una frontera sino un sueño donde hacer posible todos los sueños. La tolerante 
Salónica, abierta, cosmopolita y alegre. También judía, cristiana y musulmana. Durante años, esta 
bella ciudad griega vivió la dominación otomana y después, como fruto de una historia plagada de 
sangrientos episodios, pasó a ser la segunda ciudad de una Grecia que echaba a andar en la escena 
europea tras siglos de luchas a garrotazos, guerras, terremotos y todo tipo de infortunios. 

Pero también Salónica es conocida porque en ella nació el máximo líder turco del siglo pasado, 
Mustafá Kemal Atartürk, quien residió en esta ciudad junto con sus progenitores durante algunos 
años y donde inició sus primeros estudios. Más tarde, la ciudad tendría un protagonismo macabro e 
inesperado: los nazis ocuparon Salónica y la comunidad judía fue expulsada hacia los campos de 
concentración, donde se toparían con todo un rosario de humillación, sufrimiento y muerte. De un 
solo golpe, como un manotazo homicida, la rica vida judía fue ahogada para siempre. Luego llegó 
la victoria de los aliados, que en muy poco ayudaría ya a los judíos, la interminable y cruenta guerra 
civil griega y el despegue de una ciudad anclada entre la tradición griega y mediterránea y un 
dinamismo en lo comercial que iba por delante de sus posibilidades reales. 

De la mitificada Salónica hasta nuestros días 
“Y su nombre Zesaloniki”, dijo el rey griego Filipo al tener que dar uno a su primera hija. Más 
tarde, y ya enfrascados en las disputas y guerras balcánicas, un general de Alejandro Magno y 
posterior sucesor de este conquistador, Casandro, se casaría con la princesa hija de Filipo y daría su 
nombre a la ciudad recién fundada. La urbe, cuentan las crónicas históricas, fue construida en los 
años 316 y 317 a.C..  



Luego llegaría Pablo, el considerado apóstol del mundo, quien predicaría baldíamente por estas 
tierras el cristianismo y se desengañaría de la escasa fe de los griegos. Unos siglos después, en el 
año 300 d.C., el emperador romano Demetrio convertirá a Salónica en su residencia oficial. Tres 
años más tarde, un oficial romano, Demetrio, sería martirizado por su fe cristiana, convirtiéndose 
así en el santo patrón de la ciudad. A la época de dominación romana le seguiría la riqueza y gloria 
propias del período bizantino. 

De la misma forma que ocurrió en todo el espacio balcánico, la ciudad de Salónica fue pasto de los 
ávidos conquistadores que soñaron con conquistar y dominar a la vieja Grecia. Por el territorio 
griego pasaron los eslavos, los avaros, los sarracenos, los normandos, los catalanes y, cómo no, los 
nunca deseados vecinos turcos. Pero siempre, a pesar de cada conquista, de cada guerra, de cada 
batalla, Salónica permanecía en pie, impasible ante las inclemencias políticas e históricas. 

A toda esta historia  plagada de episodios heroicos y conflictos, se refería el periodista John Reed, 
quien escribiría en 1915: “Aquí botó Alejandro su flota. Salónica ha sido una ciudad bizantina más 
pequeña que Constantinopla, y el último eslabón de aquel romántico reino latino, donde los últimos 
cruzados se aferraban desesperadamente en retener el Oriente que habían ganado y perdido. 
Sarracenos, francos, griegos, albaneses, romanos, normandos, lombardos, venecianos, fenicios y 
turcos se sucedieron como gobernantes, y san Pablo abrumó con sus visitas y sus epístolas. Austria 
casi ganó a Salónica en plena Segunda Guerra de los Balcanes; Serbia y Grecia rompieron la alianza 
de los Balcanes para retenerla, y Bulgaria se lanzó a una guerra desastrosa para ganarla. Salónica es 
una ciudad de ninguna nación y de todas las naciones”. 

El Mediterráneo, visto como un gran mar o Mare Nostrum, que decían los griegos y después 
acuñaron los romanos, era el puente a través del cual se deslizaban los pueblos conquistadores para 
expandir sus imperios o patrias respectivas. Este mar, tan ligado a los Balcanes y más 
concretamente a Grecia y a Turquía, sirvió para que las ciudades abrieran sus mercados, 
construyeran grandes puertos, mandaran fuerzas navales para la conquista de otros pueblos y, en 
definitiva, para proyectarse hacia el exterior. Siempre se ha dicho que las ciudades marítimas, que 
las zonas de costa, poseen otro espíritu. En Salónica, este espíritu, esta presencia multicultural y 
cosmopolita secular, se palpa y respira en cada esquina. 

Esta lucha entre el Oriente y el Occidente a la que se refería Reed en esta zona del mundo, y más 
concretamente en los Balcanes, era explicada  de una forma sintética por el escritor croata Pedrag 
Matvejevic, quien en su Breviario mediterráneo llega a afirmar: “Los conflictos entre el mundo 
latino y el bizantino, al igual que entre las Iglesias de Oriente y Occidente, paralizaron el desarrollo 
de los Balcanes ya antes de la época turca. La historia impidió que los eslavos realizaran una 
síntesis de todas las creaciones que allí habían surgido. En este ámbito, la costa mediterránea se 
quebró y dispersó. “En cualquier punto está presente la división de Oriente a Occidente”, escribió 
Leonardo en su cuaderno”. Salónica es la más clara demostración de esta tesis. 

La ciudad se vio envuelta siempre en las grandes luchas de los poderes extranjeros por dominar el 
Mediterráneo. En el año 27 a.C., Salónica, al igual que el resto de Grecia, cae en manos del Imperio 
Romano, presencia que ya no se interrumpiría hasta el año 395 d.C., momento en que la suerte de 
Grecia queda sellada tras la consabida división en dos imperios de las tierras que hasta entonces 
habían dependido de Roma. Desde el año 395 d.C. hasta el siglo IX las tierras griegas padecen lo 
que se denomina como la “época oscura”, una serie de incursiones, invasiones e infortunios de toda 



índole que se suceden sin pausa. Del siglo IX hasta el siglo XIV, en que definitivamente Grecia 
quedaría bajo la égida turca, las incursiones y la inestabilidad política serían la tónica dominante.  

Y e Salónica, como ocurre con casi todas las urbes griegas, posee ricos testimonios de todo este 
pasado plagado de grandezas y miserias. De la época romana nos quedan los ricos mosaicos  de la 
Kamara y al Rotonda, con bellas representaciones y retratos coloristas, el Palacio de Galerio, del 
año 300 d.C., el Agora romana, el Teatro, el Arco de Galerio –que fue construido para celebrar la 
victoria  contra los persas en el año 297 d.C.-, los baños romanos y el Ninfeo, una elegante y 
circular edificación en donde se ha construido en una de sus cisternas la bella iglesia de san Ioanis 
Pródromos.  

De las iglesias de Salónica del período bizantino, hay que reseñar varias: la de Santa Sofía, una 
iglesia de estilo de transición de la basílica con cúpula a la de planta de cruz griega con cúpula y 
espléndidos mosaicos en si interior; la paleocristianas de Ajiropíitos, del siglo V d.C., con mosaicos 
de sorprendente belleza y armonía de colores, y Osios David o Monasterio Latomu, conocida por su 
famoso mosaico de la Gloria del Señor o La Visión de Ezequiel, lugares todos ellos de obligado 
recorrido a esta Salónica plagada de iglesias, conventos y restos antiguos. No olvidemos citar otros 
nombres, que  no por ser más modestos en sus formas escapan a la belleza bizantina: Osios David, 
Santo Apostoli –de planta de cruz griega, con rica decoración, mosaicos y frescos de la época de 
Peleógos-; San Nikolao Orfanós –del siglo XIV, con abundantes frescos y depedientes del 
Monasterio de Vlatadon-; Profeta Elías –construida en el año 1360 por el monje Makarios sobre las 
ruinas de un palacio bizantino-; San Ekaterini –muy bien conservada en su exterior y con algunos 
restos de sus frescos-; Monasterio Vlatadon; San  Dimitrios –levantada sobre unos baños romanos y 
adornada con mosaicos para después ser rehabilitada en 1948-, y Panayakia Jalkeon, fantástica 
iglesia de planta de cruz griega que fue construida, según una inscripción que se conserva en su 
interior, en el año 1028 de nuestra era y que posee una hermosa decoración cerámica y 
extraordinarios mosaicos. 

Finalmente, en un itinerario por este pasado bizantino no debe faltar una visita a sus famosas 
Murallas, plagadas de torretas y restos varios, que fueron construidas durante el reinado de 
Teodosio el Grande y rodeaban toda la ciudad. Según reza un folleto entregado en la Oficina de 
Turismo Griego, Salónica “con sus cincuenta y siete iglesias y los cuarenta monasterios y 
dependencias monasteriales, con los suelos de mosaico de sus iglesias y los ángeles que tocan las 
trompetas en los cielos, da su propia riqueza”. Una riqueza desconocida, seguramente, en tanto y 
cuanto el turista suele llegar en contados casos hasta Salónica y, desde luego, los folletos editados 
por el Gobierno heleno no ayudan en mucho a su conocimiento.  

Dominación romana y presencia judía 
Sin embargo, pese a la dominación romana con todo su legado y al esplendor propio de la era 
bizantina, plagada de oscuros avatares y cruentas invasiones, cuando la ciudad llegó a su  máximo 
esplendor fue en el siglo XV, momento en el cual comienza la llegada masiva de hebreos 
expulsados primero de España y después de casi toda Europa. De la presencia judía en esta ciudad 
nos da buena cuenta Robert Kaplan: “Los primeros judíos llegaron a Salónica en el año 140 a.C. En 
el año 53, san Pablo –Rabí Saul de Tarso- predicó en el Etz Haim (“El árbol de la Vida”), la 
sinagoga, tres sábados consecutivos. Los judíos de Hungría y Alemania se instalaron en el año 
1376. Tras la conquista de Salónica por los turcos otomanos, veinte mil judíos de España obtuvieron 
autorización para establecerse allí en 1492, transformando radicalmente la cultura y el carácter de la 



ciudad. En el año 1493 arribaron judíos de Sicilia. Desde 1495 hasta 1497, una vez que la 
Inquisición se impuso en España y Portugal, llegaron los judíos procedentes de Portugal”. 

Este peso de lo judío, de lo sefardí en la ciudad, que arranca en el siglo XV y se extiende hasta la 
Segunda Guerra Mundial, en que el Holocausto interrumpe para siempre esta presencia y esencia 
judía, condicionó y caracterizó la vida de Salónica durante siglos. La indiscutible tolerancia 
otomana hacia las otras confesiones religiosas posibilitó la llegada de miles de judíos de todas las 
partes de Europa, desde las ya citadas Portugal y España hasta los lugares donde fueron expulsados 
con posterioridad, como Baviera y los reinos españoles del sur de Italia. 

Los turcos, que habían conquistado Salónica por primera vez en el 1349, permitieron a los judíos 
recién llegados –“Portuguezim”, los que venían de Portugal, y “Sepharadim”, los llegados desde 
España- asentarse en sus ciudades, comerciar, abrir sus mercados, construir sus sinagogas y, en 
definitiva, sentirse ciudadanos de una sociedad absolutamente tolerante hacia las otras confesiones 
religiosas. Más tarde, y después de una serie de reveses en los Balcanes, los turcos se instalarían en 
Salónica definitivamente en el año 1430, presencia turca que duraría hasta la Primera Guerra 
Balcánica (1912). El resto de Grecia caería definitivamente bajo dominio turco tras la mítica toma 
de la ciudad de Constantinopla, en el año 1453. 

Esta derrota militar, que será celebrada durante siglos por los otomanos y que determinaría la 
historia de Europa hasta bien entrado el siglo XX, fue bien contada y recogida por los cronistas de 
la época. El poeta griego Constantino Kavafis, al referirse a este acontecimiento, señala en uno de 
sus poemas las semejanzas de la caída de esta ciudad con la toma de Salónica:”He pasado estos días 
leyendo  canciones populares,/canciones que hablan de las hazañas guerreras de los kleftes./
Emocionantes historias; nuestras, griegas./ También he leído canciones llenas de dolor que narran la 
caída de Constantinopla./”Conquistaron Constantinopla, la conquistaron; y tomaron Tesalónica”. /Y 
al llegar a esos versos que dicen/ “El rey a la izquierda, el Patriarca a la derecha”, /oí la voz que 
decía/ “Oh sacerdotes, parad de leer esos libros, cerrad los Evangelios”./Conquistaron 
Constantinopla, la conquistaron; y tomaron Tesalónica”. La mitificada Constantinopla, junto con 
Salónica, se convierten en los fetiches poéticos de unas realidades mitificadas tras el paso del 
tiempo y en la añoranza que siente todo griego por ese tiempo teóricamente perdido. 

La ciudad, llamada en aquellos años Thessaloniki por los griegos y Selânik por los turcos, se 
convirtió  en uno de los centros urbanos más importantes de los Balcanes. Decenas de mezquitas, 
junto con sinagogas e iglesias ortodoxas y católicas, se construyeron al calor de ese respeto que 
emanaba de las costumbres turcas. Según todas las fuentes, en la vieja Selânik o Salónica vivían 
entre 100.000 y 150.000  judíos de todas las procedencias en el momento de su máximo esplendor.  

Después de la caída de la ciudad en manos turcas llegaría lo que griegos denominan como la “larga 
noche de la dominación otomana”. Pese a todo, y al igual que ocurre en todos los países dominados 
por los turcos en los Balcanes, el alma, la cultura y la lengua de los helenos encuentran cobijo en las 
iglesias y monasterios tolerados por sus nuevos ocupantes. La cuestión religiosa tenía un valor 
secundario en el nuevo Imperio Otomano, aunque la pertenencia a la confesión musulmana permitía 
el ascenso social y el éxito político. Así fue posible que en muchas partes de los Balcanes, pero 
sobre todo en Bosnia y Herzegovina, muchos eslavos se convirtieran al Islam con la esperanza de 
conseguir tierras, lograr puestos y trabajo en la nueva administración y, en definitiva, hacer carrera 
al lado de los nuevos administradores y guerreros otomanos.  



Además, los griegos, que siempre han sido buenos comerciantes y negociantes, muy pronto 
prosperaron socialmente y se convirtieron en una nueva clase social muy activa y dinámica que se 
dedicaba a la agricultura, al pequeño comercio y a la artesanía. Los productos griegos se 
transportaban a los mercados del todo el Mediterráneo y los Balcanes, sin que las autoridades turcas 
impidiesen en ningún momento el libre comercio y la posibilidad de viajar hacia otros mercados. 
Conocidas y bien documentadas son las relaciones de la ciudad con casi todos los puertos la Europa 
de la época. 

De este período de la cultura griega bajo la dominación otomana, hay que destacar algunos edificios 
y monumentos que quedaron como mudos testigos de esta larga época, entre los que debemos 
reseñar la Torre Blanca –en griego Lefkos Pirgos-, el Museo Etnográfico, que guarda una bella 
colección que va desde la Grecia del medievo hasta hoy, y varios edificios civiles y religiosos 
también de estos años de sumisión a la Sublime Puerta. Como ocurre en otras partes de los 
Balcanes, en la ciudad de Salónica quedan muy pocos monumentos y edificios que recuerden el 
pasado otomano; el mapa oficial de la ciudad, que entrega la Oficina de Turismo Griego, tan sólo 
señala la existencia de una sinagoga, una iglesia de culto cristiano armenio, otra de culto ruso y otra 
católica. Nada de mezquitas ni baños turcos, pese a que un antiguo mapa realizado por los turcos a 
principios de siglo señala que había, al menos, una decena de mezquitas.  

Una nacionalismo ramplón y antiturco borró de la faz de Salónica todas las huellas de un pasado 
tolerante, culto, abierto y plural. Siguiendo los mismos pasos que sus vecinos búlgaros, 
macedonios, rumanos y serbios, los griegos se pusieron manos a la obra –es decir al borrado de 
nombres y calles y a la destrucción de edificios- tras el final de la dominación otomana del suelo 
griego. Se trata de defender una pureza racial que no tiene nada que ver con la verdadera identidad 
de los helenos. 

Buena muestra de ese espíritu, de esa auténtica identidad helena mixta y caracterizada por el 
mestizaje, la encontramos en los poemas de ya citado y legendario poeta Kavafis. Este griego, 
nacido en Alejandría, reivindica una Grecia que bebe de las aguas culturales del Oriente y del 
Occidente. El helenismo de Kavafis es, ante todo, mestizaje, pluralismo y cosmopolitismo: 

No nos conviene a los filósofos, oh Hermiffus, 
Comportadnos como algunos de esos reyezuelos nuestros 
(recuerda que nos reíamos de ellos 
cuando aparecían por nuestros academias) 
que a pesar de su llamativo ropaje helénico 
o (¡qué palabra!) macedónico, 
de vez en cuando no podían ocultar 
algún rasgo de Arabia, o de Media, algún matiz, 
y con que cómicos artificios pretendían 
disimular esos orígenes. 

Ah, no será tal nuestro comportamiento. 
Esa mediocridad nunca fuera griega. 
No nos avergoncemos de llevar sangre egipcia o siria 
Corriendo por nuestras venas. 
Respetémosla e incluso hagamos alarde de ella. 



La identidad y cultura griegas sobrevivieron en estas tierras macedonias bajo el paraguas de la 
dominación  otomana y en un ambiente cosmopolita, plurilingüístico y multireligioso. En Adiós a 
Salónica, un libro británico escrito por León Sciaky, se cuenta la historia de un niño que crecía a 
finales de la era otomana en una ciudad tranquila y sin grandes conflictos entre sus habitantes. 
Sciaky se refiere a Salónica como una ciudad de coquetas mezquitas, tejados rojos, pequeños 
mercados y muros encalados. También destaca que la misma es “la ciudad principal judaica” de 
Macedonia. En la clase alumnos del protagonista, sigue en su relato Sciaky, tan sólo había un 
alumno griego y el resto eran mayoritariamente hebreos. Para el autor, buen conocedor de los 
Balcanes y el alma griega, ésto tan sólo significaba la “integración normal” en el ambiente de la 
ciudad.  

No obstante, en el deseo de los griegos latía desde hace tiempo el anhelo de crear y conformar una 
gran entidad nacional que agrupase a todos los helenos de la región, desde Constantinopla hasta 
Atenas pasando por Salónica y las comunidades griegas desperdigadas por Bulgaria y Rumania y 
las centenares de islas griegas del Egeo. Este resurgimiento de la identidad nacional helena, 
amparada y animada por las revoluciones nacionales y liberales del siglo XIX, provoca, a 
comienzos de esta centuria, el primer levantamiento contra los turcos. Este movimiento de 
enmancipación nacional coincide, además, con la  grave crisis política y económica del Imperio 
Otomano, que ya no conseguía cohesionar y gestionar a los pueblos subyugados por los turcos. 

La independencia de Grecia es lograda, a sangre y fuego, en el año 1821, contando en su haber con  
muchos episodios sangrientos y contratiempos. El siglo XIX se asiste al nacimiento de las nuevas 
naciones en los Balcanes y al final del Imperio Otomano, una ruptura desordenada, violenta y 
plagada de tensiones e injerencias externas. La ciudad de Salónica, capital sefardí de la nueva 
Grecia, mientras tanto seguía siendo parte del Imperio Otomano, manteniendo su tradicional 
convivencia religiosa y étnica, especialmente hacia los judíos.  

Paradójicamente, en Salónica nació, en 1881, Mustafá Kemal Atatürk, el gran líder y reformador de 
la Turquía moderna. Atatürk, que estudió en una escuela primaria en esta ciudad, sirvió después 
como oficial del ejército turco en Salónica y fue allí donde comenzó sus primeros trabajos para 
constituir los “jóvenes turcos”, una organización contraria al poder imperial y que pretendía 
modernizar a Turquía. Tras la pérdida de la ciudad por los turcos, en el año 1913, el máximo líder 
de los turcos nunca volvería a pisar las calles de Salónica y una buena parte de la comunidad turca 
vería como era expulsada de sus casas, tierras y negocios para siempre. Comenzaba el dominio 
heleno de unas tierras que durante siglos habían estado en manos de los turcos. 

De las guerras balcánicas a la Salónica moderna 
“Antes de las guerras balcánicas y bajo el gobierno otomano el colectivo de judíos españoles de 
Salónica gozaba de un clima de tolerancia. Las barreras entre las comunidades no existían. Cada 
«nación»^ tenía su propia administración interna, sus escuelas, sus clubs, sus propias instituciones 
de beneficencia, su religión y su lengua; disponían incluso de sus propios barrios. Tal situación de 
convivencia de grupos étnicos diferentes no era específica de Salónica sino algo habitual en todo el 
Imperio otomano. En Salónica las zonas de habitat de cada nación estaban delimitadas de manera 
bastante estricta”, explicaba la experta en asunto sefardíes Matilde Morcillo.  

Pero todo cambió de repente, tal como señala la misma Morcillo: “La entrada de las tropas helenas 
en Salónica el 8 de noviembre de 1912 fue considerada por la comunidad judía como una catástrofe. 
La población fue saqueada en su totalidad y su hinterland desmembrado. ¿Cuál fue la actitud del 



colectivo judío? Desde el 10 de noviembre «L'Indépendant», órgano francófono de dicho colectivo, 
contrastaba con el entusiasmo de los periódicos griegos e invitaba a los vencedores a moderar su 
triunfo para no alterar el equilibrio de las comunidades. A pesar de su prudencia y reserva, los 
judíos mostraban su preferencia por los búlgaros, pensando que en una futura Gran Bulgaria, 
Salónica conservaría su anterior situación y sería el único gran puerto del Oriente mediterráneo. Es 
más, los búlgaros no adoptarían posturas antisemitas, mientras que bajo los griegos se temía lo 
peor”. 

En 1913, según los censos de la época, la población de Salónica ascendía a 157.000 personas, de las 
cuales más de 80.000 eran hebreos; 35.000 turcos y de 10.000 a 15.000 eran domes (judíos 
convertidos al Islam durante el período otomano) y el resto eran un conjunto de nacionalidades y 
etnias, desde albaneses y serbios hasta búlgaros y rumanos.  

Muy pronto, tras el final de las dos guerras balcánicas, la tensión llegó a la ciudad. En 1913, y 
después de una serie de ataques antisemitas por parte de los griegos, más de 400 tiendas en manos 
de los hebreos fueron arrasadas e incendiadas bajo el pretexto de que los judíos habían envenenado 
el agua de la ciudad. Se trataba del primer y más duro ataque de los griegos contra los hebreos, a los 
que ya se acusaba abiertamente de haber estado aliados a sus antiguos ocupantes turcos. El 
tradicional antisemitismo griego, muy parecido al rumano en sus orígenes y radicalismo, estaría 
presente en la vida política de Grecia durante toda la mitad del siglo XX. En 1913 también sería 
asesinado en Salónica el rey Jorge I de Grecia.  

Durante la Primera Guerra Mundial, el gobierno provisional dirigido por Eleftherios Venizelos,  
partidario de los Aliados franceses y británicos, se estableció en la ciudad, en contra de los deseos 
del rey, Constantino I, de origen alemán y proneutral. El puerto se convirtió en una importante base 
de suministros para las tropas aliadas que operaban en Macedonia, y Grecia buscaba con este apoyo 
a los aliados compensaciones territoriales tras la guerra, algo que logró, en parte relativamente, pero 
no del todo. 

En 1916, las nuevas fuerzas griegas ocuparon Salónica. Un año más tarde, en 1917, un enorme 
incendio destruyó toda la parte judía de la ciudad, así como treinta y cuatro sinagogas. El resultado 
fue que 73.448 personas quedaron sin hogar, de las que 53.537 eran judías. Los judíos fueron 
expulsados hacia las peores partes de la ciudad, hacia la periferia, y de la noche a la mañana la vida 
hebrea perdía toda su luminosidad. Ese mismo año se decretaban las primeras medidas antijudías en 
toda Grecia. En una ciudad donde la lengua franca era el judeoespañol o ladino, se respetaba el 
sabbath (el sábado religioso) y donde los judíos llevaban viviendo desde hacía siglos, las nuevas 
autoridades griegas decidieron acabar de un solo golpe con este espíritu tolerante y abierto.  

Pero lo peor estaba por llegar. En 1923, y después de que una “aventura” militar griega por 
conquistar territorio turco fracasase, Atenas decide instalar en la ciudad a más de 100.000 helenos 
procedentes de Asia Menor con el fin de helenizar a la Salónica judía e invertir el censo 
demográfico a su favor. Por paradojas del destino, el hombre que había provocado esta derrota 
griega era el invicto general Atatürk, que como hemos dicho anteriormente había nacido en la 
ciudad  en la que ahora indirectamente había provocado el final del sueño multiétnico.  

Los turcos de Salónica, en un “juego” tristemente balcánico, fueron también expulsados, dejando 
atrás sus propiedades, viviendas, tierras y negocios. Nunca más volverían. Las mezquitas, siguiendo 
con las rancias tradiciones de la región, serían demolidas y destruidas para siempre; en su lugar se 



construirían nuevos edificios y lugares para el culto ortodoxo, todo ello con el fin de exorcizar el 
“sacrilegio” de unos infieles que un día se atrevieron a conquistar el “sagrado suelo heleno”. El 
intercambio de poblaciones sellaba el final del sueño multiétnico en los Balcanes, como vemos 
mucho antes de la llegada de los Karadzic, Tudjman, Milosevic y los Mladic a la región. 

Los años treinta, con la profusión de las ideas nacionalistas de marcado acento antisemita, no fueron 
fáciles para los judíos de Grecia, pero especialmente para los de Salónica. Los judíos eran acusados 
de no querer integrarse en la nueva nación; la difusión del comunismo y del sionismo entre los 
hebreos eran observados con la mayor sospecha. El gobierno griego adoptó una actitud 
ambivalente, practicando una política de apaciguamiento pero rehusando distanciarse claramente de 
estos los movimientos nacionalistas de carácter antisemita en la sociedad griega. Este fenómeno 
cristalizó en 1931 de una forma violenta, dando lugar  en ese año al famoso pogromo de camp 
Campbell; un barrio judío fue enteramente incendiado, lo que dejó sin hogar a 500 familias, aunque 
sólo murió una persona. Varias decenas de tumbas del cementerio judío de Tesalónica fueron 
profanadas en esa ocasión. Los judíos de la ciudad comienzan a emigrar en masa hacia Israel y otros 
lugares más seguros (¿?). 

El Holocausto 
Luego llegaría el Holocausto, la destrucción programada de toda la vida judía en Europa Central y 
Oriental y los Balcanes, el drama de un pueblo condenado al exterminio por un nazismo que 
encontró en muchos de los gobiernos locales el apoyo, la colaboración e incluso la simpatía hacia su 
perversa ideología. Primero fue el saqueo de la ciudad, tal como acaeció en otras ciudades judías de 
Europa central, como en Cracovia o Varsovia, la destrucción de los tesoros artísticos, el pillaje de 
las joyerías y negocios de los hebreos... Corría el año 1941 y resultaba peligroso ser judío en aquella 
Europa de guerra, tiranía y desolación. La Europa de Hitler se construía sobre sangre hebrea. 

“Los judíos de Salónica no estaban en 1941 en su mejor momento. A comienzos del siglo, 
antes de las guerras balcánicas,, eran el grupo mayoritario  en una ciudad de judíos y 
turcos, y constituían un enclave sefardí en una zona que aún formaba parte del imperio 
otomano. Durante la Primera Guerra Mundial, bajo el gobierno griego, comenzó su 
decadencia. En 1917, un incendio destruyó la ciudad y los judíos se quedaron literalmente 
sin hogar. Durante los años siguientes se produjeron muchas expropiaciones de terrenos 
privados para la reconstrucción, y a los propietarios les pagaron con moneda devaluada. 
Un intercambio de población con Turquía dio como resultado un éxodo de los turcos de la 
ciudad y una entrada de griegos procedentes de Asia Menor. Se produjeron episodios 
antisemitas y miles de judíos, entre ellos profesionales liberales y trabajadores 
cualificados, emigraron a Palestina y a otras partes. Esta comunidad reducida se convirtió 
en el primera blanco del asalto alemán”, escribía Raul Hiberg en su monumental obra La 
destrucción de los judíos europeos. 

Según la biblioteca del Holocausto del Museo Memorial de Washington, “el 11 de julio de 
1942, 9.000 varones judíos de 18 a 45 años de edad fueron forzados a congregarse en la 
Plaza de la Libertad (Plateia Eleftheria), la principal de la ciudad. Alrededor de 2.000 
fueron enviados a realizar trabajos forzados para el ejército alemán. Hasta octubre de ese 
año, 250 habían muerto. El resto de los hombres fue devuelto a sus casas a cambio de un 
rescate entregado al Dr. Maximilian Merton, asesor de la administración militar alemana 
en Macedonia. Las comunidades judías de Salónica y Atenas pagaron una parte del 
rescate, el resto provino de la transferencia del cementerio judío de Salónica (de al menos 
500 años de antigüedad) a la municipalidad de la ciudad, que utilizó las lápidas como 
material de construcción. Posteriormente se construiría una universidad sobre las ruinas 
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del cementerio”.(Fuente citada y consultada:https://www.yadvashem.org/es/holocaust/
encyclopedia/salonica.html). 

Más tarde de esa fecha se fueron concretando esos planes siniestros, tal como relatan las 
páginas del Museo Yad Vashem:”En diciembre de 1942 se estableció un Judenrat. El Dr. 
Zvi Koretz, Gran Rabino de Salónica, fue designado presidente del mismo y representó a 
la comunidad en las negociaciones con Dieter Wisliceny y Alois Brunner, los oficiales de 
las SS enviados por Adolf Eichmann en febrero de 1943 para supervisar la deportación de 
los judíos de Salónica. Los investigadores disienten en la evaluación de su desempeño 
como lider del Judenrat”. (Fuente citada y consultada: https://www.yadvashem.org/es/
holocaust/encyclopedia/salonica.html). Sin embargo, cada vez parece aceptarse más el 
consenso entre los historiadores sobre que los líderes judíos de la comunidad aceptaron 
la deportación como un  “mal menor” y engañados por las autoridades nazis, enviando a 
miles de judíos a los campos de la muerte.  

“A partir del 8 de febrero de 1943, Merton difundió diversos decretos que ponían en 
vigencia las Leyes de Núremberg. Los judíos fueron confinados en un gueto en el barrio 
Barón Hirsch de la ciudad, situado cerca de la estación ferroviaria, como etapa previa a la 
deportación. Entre el 20 de marzo y el 18 de agosto de 1943 llegaron a Auschwitz-
Birkenau alrededor de 20 transportes con 43.850 judíos de Salónica y la mayoría fue 
inmediatamente gaseada. De los 1.200 que sobrevivieron las primeras selecciones, la 
mayor parte murió posteriormente. Algunas de las mujeres fueron utilizadas como 
conejillos de Indias en experimentos médicos seudo-científicos de esterilización. El rabino 
Koretz, el Judenrat y la policía judía fueron deportados en agosto a Bergen-Belsen”, 
siguen señalando las páginas del Yad Vashem, aunque difieren de la obra, casi 
enciclopédica La destrucción de los judíos europeos, de Raul Hiberg, que elevaría la cifra 
hasta casi los 55.000 judíos. Cifras aparte y discusiones al margen, la destrucción de la 
vida sefardí fue brutal y vertiginosa en Salónica.  

�

“De todas las ciudades europeas ocupadas por los nazis -se refiere a los Balcanes-, Salónica fue la 
que más víctimas judías registró: de una población de 56.000 personas, 54.050 fueron exterminadas 
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en Auschwitz, Bikernau y Bergen-Belsen. El éxito del hostigamiento y deportación de los judíos de 
Salónica hizo odioso a Adolf Eichmann. A principios de los años noventa, el mundialmente buscado 
criminal superviviente nazi, Alois Brunner (austriaco, como Eichmann), fue detenido en su 
escondite sirio específicamente por sus crímenes en Salónica”, escribía el norteamericano Kaplan al 
referirse a los sucesos acaecidos en esta ciudad griega. 

�

Memorial construido en recuerdo de las víctimas del Holocausto en el lugar donde 
estaba el cementerio destruido.

Sólo se salvaron, paradójicamente, aquellos que tenía pasaporte español, otorgado, a 
través de un decreto por el dictador Primo Rivera:”Algunos judíos de Salónica se salvaron: 
los que poseían pasaportes españoles, italianos, turcos o de otras nacionalidades. 367 
personas que recibieron la ciudadanía española y que llegaron a España vía Bergen-
Belsen y los pocos centenares ayudados por el gobierno de Italia a escapar al territorio 
bajo su ocupación o que recibieron ciudadanía italiana, lo cual generó un conflicto entre 
los italianos y sus aliados alemanes. Además, algunos judíos de Salónica lograron llegar a 
la tierra de Israel (Palestina) con la ayuda de los partisanos”.(Fuente citada y 
consultada:https://www.yadvashem.org/es/holocaust/encyclopedia/salonica.html). 

El gran escritor Joseph Pla, autor del excelente libro Israel, 1957, donde cuenta sus experiencias y 
vivencias de un viaje que al autor realizó al Estado judío en el año que da título el libro, cuenta del 
drama padecido por la ciudad de Salónica. “Está claro que Salónica era una especie de capital de lo 
sefardí: el grupo era rico; el Gobierno turco, tolerante; los rabinistas, inteligentes y tradicionalistas. 
En los presentes días, sin embargo, Salónica, como núcleo importante de la diáspora, ya no existe; 
75.000 judíos de Salónica, que hablaban ladino, fueron ignominiosamente asesinados por la 
Gestapo durante la ocupación de Grecia por los ejércitos alemanes. El hecho ha sido un golpe 
mortal a la vieja lengua que los judíos se llevaron de nuestro país a consecuencia del decreto de 
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expulsión del siglo XV”, señalaba Pla en este libro que es un alegato en favor del Estado de Israel y 
de la tradicional amistad hispano-judía. 

	 	  
 

� 	 	 


La vida judía de Salónica había sido borrada del mapa para siempre. Sinagogas, escuelas 
talmúdicas, cementerios, negocios rituales, junto a miles de propiedades y viviendas, desaparecerían 
para siempre. El cementerio judío más grande del mundo, el de la ciudad, con casi 500.000 tumbas, 
sería destruido. Sus bellas lápidas, como si los muertos mereciesen ser también humillados, 
destruidas. Pese al drama vivido, pese a la dura catástrofe padecida por la ciudad, el tradicional 
antisemitismo heleno ha impedido que hoy en la ciudad haya algún monumento o alguna placa que 
recuerde el sufrimiento padecido por estos judíos. La mala conciencia, al igual que ocurre en la 
colaboracionista Rumania de la guerra, ha impedido que las autoridades griegas hayan practicado 
un mero ejercicio de catarsis y reconocido su elevado grado de participación en los tristes 
acontecimientos acaecidos. Nadie en la Grecia de  de hoy recuerda  y reconoce a las víctimas de 
este sangriento episodio, de este “mero detalle” a pie de página en los libros de historia de Grecia. 

De todas estas cosas, junto con su rico pasado otomano, ya se habían olvidado en la dinámica y vital 
Salónica de los años 50 y 60. El pasado, al menos en los Balcanes, siempre se puede reiventar como 
en un juego borgiano. Luego llegaría la transformación de la ciudad en la gran urbe que es hoy. La 
ciudad crecería en la periferia y cambiaría en su casco histórico, mientras Grecia vivía profundas 
turbulencias políticas y sociales. Tras la guerra, en el primer censo realizado en Salónica, había 
censados 1.758 hebreos siendo la segunda comunidad judía más numerosa de Grecia. De los 77.000 
judíos que había en Grecia antes de la Segunda Guerra Mundial solamente sobrevivieron 11.000 al 
Holocausto y a las persecuciones desatadas por los alemanes. 

De los años cincuenta del siglo pasado hasta ahora 
La grave crisis política que padece el país desde los años 50 hasta bien entrados los 60 provoca el 
golpe de Estado de los coroneles en 1967. Secundado inicialmente por el rey, el jefe de Estado 



acaba siendo finalmente víctima del mismo, termina exiliándose y concluye con un referéndum 
sobre la cuestión monárquica que acaba con la institución. La dictadura, que cayó en 1974 tras 
propiciar el derrocamiento de Makarios en Chipre y la consiguiente ocupación de la isla por los 
turcos, terminó con todos los coroneles golpistas en la cárcel, con el rey en el exilio y el regreso, en 
lor de multitudes, del depuesto Constantino Karamanlis. 

A pesar de esta acusada tendencia a la inestabilidad, la ciudad de Salónica siguió creciendo, 
modernizó su puerto, comenzó a recibir a los primeros turistas y abrió sus primeros museos. Hoy, 
por poner tan sólo algunos ejemplos, la ciudad posee una buena nómina de atractivas colecciones 
artísticas y museos: el de Arqueología, en la plaza de Janz, donde se exponen numerosas esculturas 
de las épocas arcaica, clásica y romana, destacando entre sus obras los hallazgos de Vergina; el 
Etnográfico y el Etnológico, también en el centro, con objetos de los 250 últimos años de la historia 
de Grecia; el de la Lucha Macedónica, donde se pretende reinventar la historia de lo acaecido en 
esta región y de los supuestos derechos históricos de los griegos con respecto a la tierra macedonia 
a través de una colección de objetos y documentos de lo ocurrido y sucedido entre los años 1878 y 
1912; el de la Torre Blanca, una buena y didáctica exposición sobre el arte y la  pintura de la 
Salónica bizantina desde el año 300 d.C. hasta el 1430; la famosa Pinacoteca, donde se exponen los 
más importantes cuadros de los pintores griegos y extranjeros que posee la ciudad, y en cuyo 
edificio se alberga el Teatro Clásico de Salónica; la coqueta y bien dotada Pinacoteca Municipal; el 
Museo de la Cripta de la Iglesia de san Dimitrios; la Pinacoteca de la Sociedad de Estudios 
Macedónicos; el Centro Cultural de la Grecia del Norte; el Centro Macedónico de Arte 
Contemporáneo, donde se pueden ver las obras y pinturas de los artistas locales de hoy;  el Museo 
Técnico de Salónica; y también hay dos conservatorios, varios teatros, institutos de investigación 
universitarios, orquestas y numerosos centros e instituciones culturales privados y estatales. 

De la misma forma que la vida cultural se ha desarrollado mucho en los últimos treinta años, sobre 
todo después de la desaparición de la dictadura, la llegada del turismo provocó el “descubrimiento” 
de las playas en la ciudad y sus alrededores, entre las que destacan Aretsú Perea, Nei Epivates, Ayía 
Triada, Nea Mijaniona, Epanomí, Nea Krini y Asprovalta. Sin embargo, el desarrollismo de los 70 y 
los 80, consolidado sobre todo después de la entrada de Grecia en la Unión Europea (UE), en 1979, 
no tuvo su traducción en una racionalización de los político, sino en más bien lo contrario. 

La década de los 80 estuvo caracterizada por una corrupción galopante, un estilo político caudillista 
y neo nacionalista de la mano del socialista Papandreu, una política agresiva y belicosa hacia sus 
vecinos y una pérdida de grandes oportunidades por las nuevas autoridades griegas, que recibían en 
aquellos días dinero a raudales procedente de los fondos de cohesión de la UE. Salónica, por su 
parte, en aquel período era una de las ciudades más abiertas y cosmopolitas del país, tal como 
destaca en su libro Los griegos el periodista británico James Pettifer. En un país cerrado, represivo 
en los ámbitos referidos a la igualdad de géneros y la libertad sexual, Salónica era una suerte de 
pequeño espacio para las libertades y la libre expresión. Pese a que la ciudad no recibía tanto 
turismo como Atenas y otras ciudades griegas, en los quioscos de Salónica no resultaba difícil 
encontrar pornografía y publicaciones prohibidas en otras ciudades griegas; también las mujeres de 
la urbe tenían fama de ser de las más emancipadas de toda Grecia. El peso de  una obsesiva iglesia 
ortodoxa, que pretende controlar todos los hábitos y usos sociales, ha determinado esta tendencia al 
conservadurismo en la sociedad griega, así como un excesivo protagonismo del hecho religioso en 
la vida política del país. 



Además, Papandreu, un líder populista y nacionalista que no desdeñaba el utilizar la religión y el 
tradicional machismo griego como banderas de enganche para la movilización electoral, invocó a 
los fantasmas del pasado y revitalizó un discurso en política exterior que demonizaba a los turcos, 
legitimaba el antiamericanismo y no desdeñaba las relaciones con el difunto bloque comunista. 
Aunque resulte paradójico y anacrónico en estos tiempos, en los carnes de identidad de Grecia 
seguía y sigue figurando la confesión religiosa y el divorcio y el aborto parecían asignaturas 
insuperables en la vida social helena. Todo ello mientras el primer ministro se veía envuelto en una 
serie de escándalos e historias amorosas bien aireadas por la prensa rosa griega y extranjera. 

Este ambiente, poco propicio para modernizar la vida social, administrativa y económica del país, 
generó una grave crisis política a finales de los 80 y principios de los 90, que incluso llegó a 
provocar una alianza contra natura entre comunistas y derechistas para sustituir a los socialistas al 
frente de sus responsabilidades de gobierno. Hasta la desaparición física de Papandréu, en la década 
de los 90, la situación política no se normalizó, si bien el país tuvo una sucesión de gobiernos cortos 
e infuncionales, padeció el azote del terrorismo, la crisis económica golpeó con fuerzas a los 
sectores más necesitados y Atenas perdió peso específico en Europa. 

Para algunos analistas griegos y extranjeros, la inercia de una cultura oriental y balcánica en la vida 
política helena explicaría esta disfunción entre este país situado en Europa y ligado al mundo 
occidental y un funcionamiento deficiente de su Estado y administración. Los griegos, que 
relacionan este acontecer a un pasado oriental heredado y condicionado por la presencia durante 
siglos de los otomanos, parecen vivir ajenos a estos problemas y sus comportamientos son muy 
parecidos a los del resto de los pueblos mediterráneos. Los griegos son, y lo digo a título personal, 
es uno de los pueblos más parecidos a los españoles.  Tras los perdidos años noventa, llegarían una 
sucesión de gobiernos conservadores, socialistas e incluso izquierdistas al estilo de Podemos y 
Papandreu, ya fallecido entonces pero que dejó al frente del mítico Pasok a su hijo Yorgos 
Panandréu, se convertiría casi en un líder mítico, carismático y funcional al lado de que estaba por 
llegar, que sería un absoluto desastre.  

“La Grecia moderna...cuando empieza a cantar...rompe cualquier resto de la lógica griega; de pronto 
el Oriente, oscuro y misterioso, surge de su interior”, escribió el gran escritor griego Kazantzakis. 
Luego la herencia sefardí de Salónica nos acerca más Grecia a nuestros corazones. Nos acerca más 
a ese largo viaje involuntario que iniciaron un grupo de judeoespañoles allá por el año 1492. 

Sobre los judíos tras la Segunda Guerra Mundial, y ya enfrascados en la Guerra Civil Griega, nos 
cuenta el Yad Vashem que “Centenares de judíos de Salónica sobrevivieron los campos de 
exterminio y de trabajo. Después de la guerra, muchos de ellos retornaron a la ciudad junto con 
quienes se habían ocultado en las montañas y los que se habían unido a los partisanos. En 1945 
había 1.950 judíos en Salónica. Durante la guerra civil griega en los años siguientes, muchos de 
ellos, atacados como «comunistas», emigraron a Israel, Estados Unidos y Sudamérica”. Según datos 
de la comunidad judía local, hoy habría en la urbe unos 1.300 judíos. 

Salónica, urbe mediterránea por los cuatro costados y bajo poder otomano durante más tiempo que 
el resto del país, es una buena demostración de todo una gran cultura multiétnica y de ese mosaico 
de culturas al que nos hemos referido. “Repleta de restos de un pasado romano, bizantino, sefardí y 
otomano, la ciudad es un buen teatro de todo este reino de la oscuridad, el misterio, la tristeza y la 
irracionalidad”, como escribiría Kaplan, y un buen centro para entender el inevitable encuentro, a 
veces violento, entre el Oriente y Occidente.  



Desde Salónica, para no olvidar donde estamos, ya nos encontramos a tan sólo unas horas de 
Estambul, la capital desde donde se inició la primera gran aventura para conquistar y dominar estos 
Balcanes indómitos y misteriosos que cautivaron desde Byron hasta Yourcenar. La vieja Grecia, la 
de Homero, Platón y Aristóteles, está plagada, como vemos, de paradojas y grandes pasiones. 
Nuestra herencia sefardí allá surca las mismas y las impregna de nuestra esencia. Sin ellas, sin los 
frutos de sus contradicciones y desamores, resulta muy difícil entender a esta región y a los griegos. 
Luego esta esencia, no lo olvidemos, habla judeoespañol. Y es que Salónica,  como trozo de nuestro 
espíritu e identidad, es parte de la patria hispana que nos habla desde tiempo pretéritos y para la 
eternidad. 
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